20来岁时，你怎么设想自己的未来？
20来岁的期待是不安的，像仰望不知何时掉下的苹果。
我会挣钱吗？会结婚吗？会得到想要的吗？
20来岁的人躺在床上，有时辗转反侧，觉得广阔天地大有作为。
有时又蒙头痛哭，觉得未来无望一事无成。
得了抑郁症，住进精神病院，高考因此发挥失常，丢了70多分。在贴吧写剧评，一路从博客写到豆瓣，靠爱好恰到人生第一碗饭。在父母安排下出国，同时坚持写稿。和喜欢的作家写了同一个剧评，登在同一个报纸版面上。留学时突然收到喜欢作家的私信，问我要不要一起创业？离过年3天时我爸诈尸式催婚，猛然发现年纪一把却还是母胎solo。
误打误撞考上男生梦寐以求的学校，中华女子学院，这个名字让我难以启齿。喜欢上大一学妹，约好一起看天安门升旗。广场开放进入时，我拉着她手冲到第一排。生活总在不经意间给你惊喜，之后我们在一起了。收到搜狐面试邀请，我带上好友一起去，希望面试官也能给他一个机会。最后还是只录取了我。大学毕业。和6个好友在北京租了套150平的房子，最喜欢客厅的皮沙发。尝试了各种工作。有的没做几天，有的做了几个月，那一年好难。人生迷茫时，之前实习的哥哥打电话邀请我去他公司，我答应了，因为薪水不错。报案后，在警察局门口她抱着我哭，哭得像个孩子，她伤心时我的心也在痛，决定这辈子就她了。一到家在路口就看到爷爷的灵棚边站满人。我看不到爷爷的脸。那场景仿佛在梦中见过，难以置信。面临失业，一辈子最想在一起的人离我而去、亲哥哥大病，我想没有什么比这更糟糕的了。但我记得北野武说过：「虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生」。站在370米世界吉尼斯纪录的蹦极前，我勇敢迈出那一步，重获新生的感觉。30岁愿望：不知道未来会发生什么，路不要紧，保持走要紧。
大学选了西班牙语，和秘鲁外教朝夕相处。拉美人一言不合就跳舞，每堂课都很欢乐。爱上了老家的哥哥，去舅妈家玩麻将时会和他偷偷牵手。争取出国交换名额。但租的房子并不合心，签完合同抬头看到飞机，好想飞回家。异国恋总是猜疑，开启24小时吵架模式，精疲力竭分手。回到巴塞罗那，学习喜欢的专业。喜欢周末和朋友去海边喝酒，再坐公交车晃晃荡荡回来。受不了体制僵化，厌恶工作和自己，幻想边工作边申请西班牙的博士。遇到即将成为老公的他，每次坐火车回北京，他无论多晚都会接我，再准备一盒热牛奶。
和谈了3个月的初恋分手。读最喜欢的专业挂科，科研梦碎了一半。糊里糊涂开始异地恋，却总是吵架，期末考试时想分手被挽回，反反复复。我来了北京，选个和本科南辕北辙的专业跨考，又失败了。那天我哭了一场，很快又爬起来投简历，担心连工作也没了。终于找到一份工作，工资不高，朝九晚五，一切似乎都在步入正轨。
又一次准备考研，辞了职，每天规律地去男友办公室自习。我结婚了，我成了一名研究生。我决定做一个feminist（女权主义者）。混乱地实习，被一家向往已久的公司放了鸽子，又被一家心仪的公司拒了offer。
那天傍晚，我想划船带她去岛上探险，却被工作人员骑摩托艇从身后包抄，浪漫秒变狼狈。大家用同情的眼神看她，但她把粥勺往讲台上一磕：「虽然辛苦，但为了家人很幸福」。那时我明白，世界上有很多种人生观，未必哪种更正确。背凉席和枕头去村里实习，第一次去贫民窟。同学接生了一个小孩，这是那个妈妈生的第9个。毕业时，我们把论文交到教授手上，告诉他：我们恋爱了。8月7号，我和女友领证。走出民政局懵懵的，回家一关门我激动大喊，我有老婆啦！两个病人大老远赶来吃了闭门羹：本人今天结婚，暂停看诊。上个月和老婆回菲律宾感慨万千，曾经我们一无所有，现在有车有房有家有娃，尘埃落定。希望孩子健康成长，以后要让她学会爬树，游泳，这样人生才好玩。
大二。第一次拿奖学金，花500块给我爸买了双TATA皮鞋。周末去电子产品店打工，一月200。但因为能免费下载歌曲，很开心。怎奈领导换任，经常批评我，每天都要给他翻译日语新闻，想离职。适应了新领导，自己能力也有提升，开始利用业余时间在大学进修。在公司会议室见到个小伙子Reed，很稳重，不像刚毕业。他刚来北京一定也很苦吧.....后来我知道，想这么多是喜欢上他了。决定摒弃安逸，一人奔赴日本。没钱，饭都不敢吃，见过我的朋友都说我瘦了。果然考研失败，但总走狗屎运的我顺利拿下在日本5年工作签。想回国结婚。暑期Reed带我去广州见爸爸。提到回国，他总闪躲。喜欢这个工作，但还想回国结婚。感觉越来越渺茫… 罢了，随他去吧
别人会游时我还练蹬腿，考试50米及格，我只游了30米。
儿子很调皮，经常乱涂乱画、打小朋友，我只好武力镇压。
仿佛到30岁就失去了一切，只剩下个「过时」的年龄标签。它是每个平凡人慢慢接受平凡，并用力过好普通生活的过程。